陈忠实创作白鹿原的时候，单是准备工作，就进行了两年，那两年时间，他大量翻阅资料。

在他翻阅的众多资料里，最让他心惊的是几本厚厚的记录当地贞节烈女的书，这些书上面记录的女人，连完整的名字都没有，只有类似白赵氏这样的称谓，更不要说有什么事迹，她们之所以被记录在册，就是因为她们从一而终，至死不二嫁，将封建时代的三从四德演绎得淋漓尽致。

这让陈忠实无比震惊，又无比悲哀。

作为一个早期作品里所有饱满的角色几乎全是农村大汉的作家，在《白鹿原》里，他却塑造了田小娥这样一个与那些贞节烈女完全不同的女性人物。

她和黑娃私通，和鹿子霖苟且，又勾引白孝文，行为看似“放荡”，实际上每次都是被逼无奈，都是人性使然。

田小娥生的痛苦、活的痛苦和死的痛苦，其实就是陈忠实为无数沉默的女性鸣的不平，而田小娥，就是为无数被压迫的无声的女性发声的代表。

01

“程朱理学”，如雷贯耳。

朱是朱熹，程是程颐。

在《程氏遗书》里有一段，有人问程颐：孀妇于理，似不可取，如何?

程颐说：然！凡取，以配身也。若取失节者以配身，是己失节也。

这人又问：人或居孀贫穷无托者，可再嫁否?

程颐说：只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大。

后世近千年，很多人只记得后面一问，并且都用来要求女人，对于女人，大家都说：“生死事小，名节事大”，女子一旦失节，不管是什么原因，都要被千人唾骂，万人不齿。

所以才有了陈忠实查阅资料的时候，看到的那几本连完整名字都没有的名单，而这，还仅仅只是陈忠实所在的那个地方的名单，这些人没有任何事迹，留下的只有无尽的沉默。

一地尚且如此多，一国呢？不敢想象！

和这些女前辈的沉默不同，田小娥不甘沉默，她不甘接受命运的摆布，想要拼命挣脱。

十几岁的时候，田小娥就被家里做主，嫁给了郭举人，做了姨太太。

郭家虽然是大户人家，但除了有点钱，有很多田地，能以钱压人、以地压人之外，平等自由可是完全没有的。

小娥虽然是姨太太，可是也没得到半点优待，甚至过的生活是“猪狗不如”，郭家不要她生孩子，也不要她充门面，而是专门要她给郭举人“泡枣”。

“每天晚上给女人那地方塞进去三个干枣，浸泡一整夜，第二天早上掏出来洗干净，送给郭举人空腹吃下。”

当然，“泡枣”是晚上的事情，白天她就是一个下人，伺候郭举人和他的原配夫人，烧火做饭，倒屎倒尿，忙进忙出。

小娥觉得，日子过得“连狗都不如”，为了报复郭举人，小娥将泡好的“枣儿”放进尿盆里，再拿去给郭举人吃。

反抗的方式虽然可笑，但好歹开始反抗了，单此一点，田小娥就和传统的贞节烈女不一样，她叛逆，但她活得更像一个鲜活的人，而不是一个没有情绪的木偶。

02

对于田小娥来说，她要的并不多，只是一个正常人的生活，一个正常的女人该有的生活。

在郭家，她虽然吃穿不愁，可是过的日子，却很不“正常”。

黑娃来到郭家之后，小娥偷偷勾引黑娃，装脚痛接近黑娃，黑娃虽然心动难耐，但一开始还是克制了，因为他觉得这样做了就对不起郭举人的抬举和“重用”。

最终还是感情占了上风，开始和小娥私通。

两人有了不可告人的关系后，小娥就想跟黑娃一起离开，哪怕吃糠咽菜也不怕。

“姐在这屋里连只狗都不如，我看咱两偷空跑了，跑到远远的地方，哪怕讨吃的要喝的我都不嫌，只要你日夜跟我在一搭”

她不怕苦，不怕累，不怕穷，只要能离开就行。

两人还没跑，就被郭举人发现了，举人表面大度，放黑娃离开，暗地里找人下黑手，想杀了黑娃，黑娃死里逃生，偷偷回到郭家的时候，小娥已经被赶出郭家。

那时候，女子做出这样的事情，是丢仙人的事，就连娘家，也恨不得田小娥死了算了，免得丢人，她成了十里八乡的笑话，知道她往事的人，也没人敢娶她，娶了她，就等于是一个耻辱。

黑娃找到田家，说自己想娶田小娥，那时候，田家巴不得田小娥嫁出去，一点也没为难黑娃，彩礼不要了，婚礼不要了，就让黑娃带走了田小娥。

跟着黑娃来到了白鹿村，背井离乡，人生地不熟的，小娥以为过去就真的过去了，不会影响现在的生活，可是她的过往，还是被人揪了出来。

黑娃的长辈，谁也不同意黑娃娶这样一个女人，村里人还对田小娥指指点点，言语间全是轻慢和瞧不起。

那个时候，女人的命运就是这样，被“名节”两个字绑着，一旦违背了这两个字，才不管你是因为什么原因，就都成了乡里乡外的耻辱。

田小娥最大的悲哀，是出生在一个不懂得宽容的时代，她的悲哀，也是那个时代所有女人的悲哀，只不过她是失节的悲哀，而其他女性，则是守节的悲哀。

03

偌大的白鹿原，容不下一个可怜的女人。

族长白嘉轩劝黑娃离开田小娥，他愿意出钱帮黑娃娶一个正经的女孩做媳妇。

黑娃的父亲鹿三，也不认这个儿媳妇，觉得讨她进门就是耻辱，还连累他在村里抬不起头。

田小娥进不了祠堂，拜不了祖宗，只能跟黑娃住进村口的一个破窑洞里，她把乱七八糟的窑洞，一点一点收拾出来，渐渐有了一个家的样子。

之后，小娥主内，黑娃主外，日子虽然过得穷酸，但小娥却很满足。

“再瞎再烂总算是咱自个的家了！”

“我不嫌瞎也不嫌烂，只要有你，我吃糠咽菜都情愿。”

黑娃闹革命后，小娥被狠狠羞辱，她被剥光了再鞭打，为了救黑娃，她被鹿子霖蒙骗，失身于鹿子霖，真正成了白鹿村村民眼里的破烂货，大家都欺负的，女的狠她不知羞耻，男的又想半夜爬上她的炕头，路过时都要多看几眼。

眼见白鹿村村民如此龌龊，族长白嘉轩觉得，这一切都是因为田小娥，他用最严厉的族规惩罚她，将她打得半死。

屋漏偏逢连夜雨，外面又传来黑娃战死的消息，田小娥绝望了，她成了鹿子霖的女人，在鹿子霖的挑唆下，勾引白孝文，报复白嘉轩。

白孝文上钩了，和田小娥私通，这一切又被白嘉轩看到了，白孝文被族规惩处，差点被打死。

此时的田小娥，又觉得太残忍了。她心里说：“这是真正的害了一回人了。”

白嘉轩失了面子，鹿子霖高兴不已，那天晚上，他在炕上对田小娥说：你想咋样就咋样。

小娥确实放肆了一回，她把尿倒在鹿子霖脸上，恼羞成怒的鹿子霖，给了田小娥一个耳光，还羞辱她：

“婊子，给你个笑脸你就忘了自己姓什么了算老几了？给你根麦草你就当拐棍了？我跟你不在一杆秤杆儿上排着。”

这也是田小娥不甘被摆布做出点反抗，依旧是可笑而可悲的反抗。

奥威尔在《1984》里说：只有觉醒了他们才会反抗，只有反抗了他们才会觉醒。

而田小娥这种看似可悲的反抗，恰是她觉醒的标志。

04

过去对女人的束缚，一是三从四德，贞节名分，二是小脚。

三从四德贞节名分从小就开始洗脑，再裹上一双小脚，女人连走都走不远，又能干什么？所以她们不得不依靠男人，尤其是在农村，也没法找到工作，只能找一个依靠。

鹿子霖离开田小娥后，白孝文却越发肆无忌惮起来，他释放天性，和田小娥来往，白嘉轩气得肝痛，将白孝文赶出了白家。

释放天性的白孝文和田小娥，倒是过了一段安稳的日子，可是饥荒之后，两人没有吃的，小娥采野菜，捡到一份“大烟膏”，两人抽大烟上了瘾，白孝文变卖家产，但还是被吃空了。

不得已出去讨饭，自己吃了饱，小娥在家，依旧饥肠辘辘，此时的小娥，还怀有身孕。

讨饭的白孝文，被鹿三看见了，他觉得这一切，都是田小娥害的，于是就决定做一件“好事”，那天夜里，鹿三带着准备好的梭镖，去往田小娥生活的烂窑洞，趁着小娥转身的那一刻，他抽出飞镖，对准小娥的后心刺去，鲜血涌了出来，流了一地。

而小娥回头，双手撑着身体，惊讶而又凄凉地叫了一声：“啊，大（爸）呀”。

她做错了什么？竟然要受到这样严厉的惩罚？因为失节？因为她是女人？因为她祸害了白鹿原？可是她一个女人哪有那么大的能力呢？

这一切都只是因为，她在那个所有女人都智慧沉默的年代，不愿意沉默，不愿被摆布而不反抗。

05

从今天来看，田小娥的做法，其实算不上大罪，她和黑娃在一起，是因为在郭家被“虐待”，她失身于鹿子霖，则是受骗，最后委身于白孝文，也是因为在最绝望的时候，白孝文对她好。

她也想和白孝文好好过下去，但是并没有人给她这样一个机会。

这样一个故事，这样一个女人，放在今天，当然不足为怪，也不足以说什么反抗和觉醒，但在百年前的农村，却是石破天惊，在所有女性都默默忍受着命运的时候，田小娥有了声音，即便那声音以悲剧结尾。

但悲声也不会比死寂更令人难受。

在《白鹿原》里，还有另外一个女人，她完全接受命运的安排，她就是冷先生的女儿冷秋月。

冷秋月遵从父母之命媒妁之言，嫁给了鹿兆鹏，可新式人物鹿兆鹏，根本就不喜欢她，对她处处避让，这也让冷秋月成了白鹿原上的笑话。

最后，冷秋月被两家人逼疯，疯疯癫癫的她，开始胡言乱语说一些笑话，冷先生觉得丢人，就下药毒哑了自己的亲生女儿。

这就是那个社会，最后冷秋月上吊身亡，到死她都没有反抗过，只是无比顺从地接受自己的命运。

在一个充满沉默的年代，在充满顺从的年代，个别人的反抗，其实本身就是一场不要命的赴死，但她们也是先驱。

回望历史，沉默的人太多了，然而历史终究已经成了历史，田小娥的出现，只能说是人们对历史的反思，是对无数被压迫的女性的交代。

06

古人云：

“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”

我们读书，看到某些人的生活，看到某些过去的历史，是为了知道今天我们拥有了什么，也是为了看到如今我们生活的限制。

任何一个时代的生活，都有其限制性，都是大多数人所认为的好，成了历史的主流，但有时候，那大多数人之外的少部分人的声音，却代表了另一种完全不同的生活。

陈忠实为田小娥设置的时代背景，就是一个新旧交替的时代，一部分人还把裹小脚当成天经地义，觉得大脚的女子嫁不出去，还有些人守着过去的道德戒律，觉得女人相夫教子，三从四德。

可是历史也证明，怀抱着这种思想的女人，最终只能在贞节烈女册上留下一个类似“白赵氏”的称谓，连完整的名字都留不下一个，更可怕的是，她们用自己的生命铸成了一道墙，那墙上写着“生死事小，名节事大。”

带着历史的悲剧，反观今天的生活，还有什么东西是“从来就如此”的吗？

鲁迅先生在《狂人日记》里说：

从来如此，就对吗？

因此，对人对事，我们应该知道，有些从来如此，是吃人的，有些标新立异，恰是人性最本然的样子。

可是即便到了今天，依旧有太多的人活在“从来如此”里，什么女人二十八岁前要嫁人，什么男子三十岁前存款多少，什么职场饭局从来如此，什么婚姻彩礼从来如此，什么女子做家务从来如此，全都是扯淡。

但可怕的是，诸如此类倚老卖老的事情，还多不胜数。

也正是因为这些从来如此，才有了不少将就、迎合、以及悲剧。

所有的从来如此，都是用来要求人，这种要求，也包括那些自愿遵从的人，他们不止禁锢了自己，还希望将别人也禁锢住。

07

要记住，生活不是你觉得应该是什么样就只能是什么样的，每个人都有每个人的生活，它是个人兴趣爱好、天赋秉性、人生追求的组合。

你喜欢的，你觉得对的，只是你觉得对的，别人也有别人喜欢的，也有他觉得对的，因为他和你，有不同的经历，有不同的性格，有不同的兴趣和认知。

所以无论如何都要记得，己所不欲，勿施于人，己所欲，亦勿施于人。

你既达不到神的境界，就无权说神才能说的话，裁定世人生活的好坏、对错，那是神干的事儿，你一介凡人，凭什么敢做出审判？

而很多悲剧之所以成了悲剧，就在于许多人无所顾忌地评判别人，好像自己就是神一样。

文|不有趣灵魂